乱世花道

1937年,日本京都花道“未生流”传人佐藤秀一被征入伍。他从未开过一枪,却随身携带一把花剪。每次战斗后,他都会在尸体旁插一枝花——不分敌我。同袍骂他懦夫,他却说“花不是为生者开的”。一次清扫战场时,他发现一名中国女学生还有呼吸。他违背军令将她藏在废弃的地窖里,教她插花来熬过恐惧。七年后,佐藤在战俘营学会了写汉字“归”。日本战败,他拒绝遣返,留在中国成了一名园艺师。晚年他在日记里写:“我剪断了三千朵花,只为接住那一朵坠落的花。”影片最后,他的弟子在他墓前插了一枝从日本空运来的樱花。

将极致的残忍与极致的美学并置,每一帧都像浮世绘与水墨画的结合。主角从未开枪的设定极具颠覆性,花道动作与战场杀戮的平行蒙太奇令人窒息。是反战,更是对“何以为人”的拷问。