昨夜泪痕干

45岁的出版社编辑方远在妻子提出离婚后,带着患阿尔茨海默症的母亲林芝回到了浙东老家的小镇。母亲已经基本不认识他了,但偶尔会哼起一段从未听过的旋律。方远在清理即将拆迁的老宅阁楼时,发现了一捆用丝带扎好的信,收信人是一个叫“陈屿”的陌生名字,寄信人正是母亲。信写于1978至1980年间,字字句句都是青年男女之间克制而炽烈的情感,但从最后一封信来看,母亲最终听从了家里的安排,嫁给了方远的父亲。方远开始打听陈屿的下落,从小镇老人的口中拼凑出一个被遗忘的故事:陈屿是当年下乡的上海知青,恢复高考后回了城,曾回来找过母亲,但母亲已怀孕(方远)。母亲从未告诉他这些。方远找到了仍住在上海、终身未娶的陈屿,将信件还给了他。不久后母亲安详离世,葬礼上方远播放了那段旋律——是陈屿当年为母亲写的曲子。泪痕已干,但旋律未散。

极尽克制的中年挽歌,每一帧都像慢慢晕开的旧照片。阿尔茨海默症作为“记忆的倒放”与陈年情书形成了绝妙对位。结尾没有相认、没有狗血,只有一首曲子与一生的重量。适合一个人在深夜安静观看。