旅馆春光

湘南海岸边,有一家名叫“春光”的老式爱情旅馆,外墙斑驳、霓虹灯缺了几个字。老板娘千春五十多岁,独身,每天早上会用抹布把每一间房的镜子擦三遍。影片采用单元剧结构,讲述一天之内各色房客的故事:第一间房,一对结婚三十年的老夫妻来开房,妻子想尝试从未试过的情趣,丈夫却因放不开而闹别扭;第二间房,一个二十岁的女孩带着她四十五岁的“男友”来,她不是为钱,而是真的爱他,但对方只是想分手;第三间房,两个女高中生逃学来开房,她们不打算做什么,只是想在毕业前拥有一个“只属于两人的秘密基地”;第四间房,一个中年男人独自前来,对着镜子反复练习一场永远不会发生的告白。每个故事在同一个时间线上穿插,最后所有房客在日出时聚集在旅馆天台,千春给他们每人倒了一杯茶。

情色只是外衣,内里是柔软到极致的治愈片。导演把爱情旅馆拍成了人间缩影,每面镜子都映照出赤裸的灵魂。老夫妻那条线尤其动人,老爷子最后跳那段笨拙的艳舞,是全片最干净的情欲镜头。适合深夜独自观看。