海棠红

1996年的九龙城寨已拆大半,退隐多年的“海棠”阿红在小饭馆洗碗。她是60年代上海滩传奇杀手,因爱上目标之子而金盆洗手。一晚,当年那位恋人的女儿小棠(如今已是黑帮老大的情妇)抱着浑身是伤的孩子求她庇护。黑帮老大正是阿红当年放走的毒贩,如今要杀小棠灭口。阿红找出压在箱底的红底黑花旗袍——穿上它,她就是“海棠红”。她用一双筷子、一根晾衣绳和半瓶烈酒,在即将爆破的城寨废墟中与数十名枪手周旋。每杀死一人,她就从口袋里拿出一颗海棠种子。最终她抱着小棠的孩子站在天台上,身后是爆破的烟尘,手里是三颗没能种下的种子。

吴宇森式的暴力美学融入了王家卫的细腻惆怅。阿红每一次换弹夹都像在换一副面具,最后旗袍上三处弹孔对应三颗种子的设计,令人心碎。香港动作片的情怀巅峰,全片无一废镜。