皮罗斯马尼

影片以碎片化章节描绘了尼科·皮罗斯马尼后半生。第比利斯的廉价酒馆里,这位从不说话的画家用深色油彩在油布上直接作画,只画独角鹿、诗人与盛宴。他不肯为钱修改构图,因此最常面对的“画布”是被雨水剥落的餐馆外墙。某天一位法国女演员迷路闯入酒馆,看到墙上的野驴后执意出钱请他为自己画肖像。皮罗斯马尼画了三天三夜,最后交出一张脸部空白的背影——他说这才是真实的她。女演员愤怒离开,那幅画却被挂在酒馆角落二十年后被莫斯科收藏家发现。临终前,皮罗斯马尼爬进地下酒窖,用仅剩的颜料在酒桶上画满了奔跑的狮子。

全片近乎默片,用静止长镜头和粗粝色调还原了画家的精神世界。最动人的不是天才被认可的时刻,而是他宁可让画被雨水冲走也不妥协的固执。结尾酒窖里的万狮奔腾,是献给所有孤绝创作者的挽歌。