洲崎天堂红灯区

故事发生在《卖春防止法》正式实施前夜的东京洲崎。年过半百的妓女阿菊决定用最后一笔钱赎回年轻时抵押的和服;帮她跑腿的混血孤儿乔伊却想偷走这笔钱偷渡去美国;黑帮小头目健二爱上了乔伊的哑巴姐姐,打算在取缔前带她远走高飞;而警察前田正是阿菊三十年前被迫分离的儿子。全片时间跨度仅36小时,所有矛盾在最后一夜爆发。阿菊认出了儿子,却没有相认,只是把那件和服悄悄塞进他的警车后座。乔伊在码头被殴打至昏迷,姐姐用剪刀捅死了施暴者。最终,洲崎的霓虹灯一盏盏熄灭,警车灯照亮了所有人的脸。

极致的悲伤与诗意,摄影几乎每一帧都能做明信片。多线叙事编织得密不透风,结尾没有救赎只有必然的毁灭。阿菊望向警车后视镜的那一眼,比任何台词都更有力量。